陆玄同（甘肃庆阳）
编者按
回家过年，耐久是让中国东谈主挂牵犹新的大事儿。“史上最长春节假期”莅临，澎湃指摘部不息推出夜读相配运筹帷幄《过年的9个晚上》，邀请东西南朔中代表性省份作家，纪录团圆故事，先容当地特质年俗，品尝传统中国节的纰漏与好意思好。
母亲常说：“日子愁肠年好过，睡一晚上就昔日了。”话虽如斯，每到春节，她已经家里最忙的东谈主，年去年后那几天，像车轱辘雷同转个不休。
城里的年看似吵杂，在我看来，却远不如山沟里的年，家户虽少，滋味却浓。以前过了小年，父亲就初始念叨：“该杀猪了。”这是家里的头等大事，亦然过年的底气。
杀猪那天，我老是起个大早。灶台上水烧得翻腾。几个邻居赶来维护，按腿的按腿，揪尾的揪尾。那猪似乎知谈大限将至，嚎叫声震得山沟王人在颤。我攥着绳索，嗅觉那牲口周身的热气透过麻绳传得手心，心里竟有些不忍。父亲却说得真实：“养了一年了，等于为了这一刻。”
肥瘦相间的五花肉、结实的肋排、油花花的肠子，在盆里堆成小山。灌猪血肠、作念肉臊子、卤猪头肉，满院子王人是荤腥的香气。这是黄土高原上最原始的“分成”，农东谈主一年的劳顿，在这一刻竣事为实真实在的油脂。而咱们终其一世，也不外是期冀付出终有文书，贫寒化作肥饶。
伸开剩余80%杀完猪宰鸡，鸡血滴进碗里。母亲说，这血不成扔，要和着面粉作念血馍。
肉有了，就该准备主食了。母亲从缸里舀出白面，说要蒸年馍、包包子。我谨慎烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，把窑洞熏得暖烘烘的。母亲在案板上揉面，面团在她手里翻飞，揉了一遍又一遍。“揉得越久，来年的日子越筋谈。”
蒸年馍是个大工程。母亲作念了多神情样，有的抓成鱼形，寓意年年多余；有的作念成莲花，符号华贵安稳；还有实心的馒头，顶上点五个红点，用来正月里待客。我试着攒了几个，老是攒不圆，母亲笑着说：“你手笨，去包包子吧。”
包子馅有地软粉条的、胡萝卜鸡蛋豆腐的、土豆青椒的。我学着母亲的形式，抓褶子，收口。动身点包得丢丑，馅老是漏出来，包了几个后老成有了面貌。母亲把我的包子和她的放在统共，固然歪七扭八，但她一个也没挑出来，王人上锅蒸了。在母亲眼里，年的包容，近年的完整更遑急。也唯有家，才智感受到这种包容。
蒸馍的过错，还要炸糖角角、油饼和麻花。糖角是桑梓的特质，亦然母亲最拿手的，面团要和油酥搭配顺应，反复卷起来擀三遍，不成多不成少，如斯才智层层分明，酥脆可口。谨记以前每逢过年，母亲王人要被请去邻居家作念“技术指导”。面皮里包上干馍渣和白糖，抓成半月形，沿着边抓出斑纹，用菜籽油一炸，金黄面子。油饼要发面，擀成圆饼，中间划两刀，炸出来蓬松优柔。麻花最费工夫，要把面条搓成细条，两端反向一拧，再对折，当然成麻花状。
我搓的麻花粗细不均，炸出来有的焦了有的泛白。父亲用那双概况的手，却拧出了紧密的纹理。窑洞里的年，从来不在乎时间精不精，只在乎东谈主全不全。不管精良的照旧概况的，王人能在归并口锅里千里浮。
腊月二十九，贴对子。父亲把熬好的浆糊端出来，我踩着凳子贴门神。秦琼和尉迟恭身披铠甲，手持武器，声威澎湃地守在窑洞门口。父亲在一旁率领：“左边高点，右边再往下小数。”
窑洞的窗户也要贴窗花。母亲剪了好几样斑纹，我谨慎抹浆糊，把红窗花贴在清白的窗纸上，阳光一照，满窑洞王人是喜庆的红。
除夜下昼吃完饭，父亲在院子里搭篝火。他找来干柴和粗大的树根，堆成小山，说这叫“笼旺火”，烧得越旺，来年的日子越红火。咱们围着篝火放鞭炮，放烟花。统共山沟黯淡一派，即便唯有零碎的火光，澳门威斯人app也能辨出那是谁家的方位。而在城里，即便目下，也难以相闻。
烟花事后，晚上九点多，吃庆阳的“火锅子”。这是一种黄铜火锅，炭火正红，鸡汤里煮着豆腐、白菜、洋芋块、丸子、酥肉、粉条。一家东谈主围坐在统共，聊天、看春晚、喝黄酒。热气氤氲，把统共窑洞王人熏得暖洋洋的。
过了凌晨，篝火老成变小，父亲用铁锹把余烬铲起，洒向空中。火星四溅，在夜空中划出金色的曲线。男儿仰头看着，欢娱地说：“爸爸，快看，像流星雷同。”这黄地皮上的火星，照实像流星，仅仅更厉害，更一刹。
月朔早上，按桑梓的习俗，要吃饺子。我天不亮就起来，帮母亲和面、擀皮。饺子馅是猪肉大葱的，剁得细碎，拌上香油和酱油。我包的是麦穗饺，褶子抓得良好，像一串串富有的麦穗。母亲包的饺子像元宝，煮在锅里，好像咱们领有了一锅的金锭。随机候会包几枚硬币，看谁的运谈好，来年能发大财。
我盯着锅，看着那些白胖的饺子从锅底浮起来，心里有种相识的骄矜感。
念念念念小时候，也唯有年底才智吃顿饺子。如今，日子好了，随时念念吃就能吃到，但在年节吃一顿家里的饺子，是一种幸福。就像以前除夜父母给“押魂钱”，能欢乐一个正月。如今男儿这代东谈主，风俗了父母网购支付，却对现款没什么宗旨，或者说莫得渴慕，她只须撒个娇，零食玩物就能到刻下。除夜夜，照例要给爷爷、父母贺年，然后给咱们“押魂钱”，贴身装着，一直到年头三。
男儿动身点不要母亲给的红包，说“押魂钱是什么？”母亲告诉她，“以前的东谈主以为，过年时魂魄容易跑丢，给点钱，就能把魂压住，平安稳安。”她才接过红包，似懂非懂地揣到了兜兜里。我长这样大，每年王人会收到父母给的“押魂钱”，东谈主总要有些东西攥在手里，心里才相识。哪怕仅仅一枚硬币，一个红包，或是一个念念念。
{jz:field.toptypename/}到了初七，是“东谈主七日”，这天不成外出，在外走亲戚的要赶转头，还要吃拉魂长面。母亲擀得面薄如纸，切得细如线。臊子汤用红白萝卜丁、豆腐丁、黄花、木耳、鸡蛋花烩成，油可口鲜。
我蹲在窑洞门口，看着辽阔的山梁，忽然以为，这山沟沟里的日子，固然苦些，单调些，却让东谈主快慰，让东谈主相识。
贾平凹曾说，“故乡所以父母的存在而存在的。”如今父母还在，故乡便还在。咱们迷恋故乡，不是因为那处有若干郁勃，而是因为那处有咱们熟谙的生存，挂念的东谈主，以及那逝去不可得的芳华。
在这个很强调距离感的期间，故乡的年俗以最浅陋的方式，再行规定了城市与乡村的联系。它让通盘飘摇暂时泊岸，让通盘策画暂时失效。在窑洞里，时辰不是财富，而是面团，是肉馅，是那一锅怎样煮王人不会嫌长的火锅子。
故乡的年，提供团员，千里淀过往，让那些平淡漫衍在四面八方、各怀隐衷的东谈主，暂时放下我方，成为“咱们”。
《凡俗的全国》里有句话说得好，“服务者是幸福的，不管在什么期间。”黄土高原上的劳顿与欢庆，恰是这种幸福的注脚。窑洞里的年味儿，也以最朴素的方式，让每一个归来的游子，王人能找到灵魂的安放之处，从而化作血脉里的挂牵，缓和漫长岁月。
海报想象 白浪
本期资深裁剪 周玉华
发布于：上海市
备案号: