选录：
马高杰正在渡过又一个劳苦的春节。他是河南省周口市玄武镇独一的跑腿员，萍踪遍布全镇各村。过年前，弗成回家的年青主顾不息拜托他，给家里老东说念主买菜买肉，代送红包。初二，远嫁回不了娘家的女儿让他代为送大馍。
{jz:field.toptypename/}在农村跑腿，和城市不同样。不仅具体地址难找，更热切的是，要顾及乡土情面。本年1月初，他被网友取了个新名号“颜面特派员”。那天，他把礼物送到“村落CBD”，逐个给看吵杂的村民派烟，细数这家子女送了什么，音书长着腿，很快跑进了全村东说念主的耳朵里。媒体相继而至，马高杰上了央视。但他一再对媒体暗示，流量不是他最留心的事，他最念念劳动的群体秘籍在东说念主群深处。
文丨罗晓兰
编订丨周开棠
编订丨王之言
一群大爷大娘在路边坐着小马扎晒暖，一辆白色小电车停在跟前，走下来一个穿戴蓝色外衣的瘦小伙，手里拿包烟，向东说念主群探访村里朱拘束姆妈住在哪儿。
伸开剩余91%这里是商丘市岭子朱村，与玄武镇交界。这天是村里拘束姆妈的寿辰，在上海上班的朱拘束找马高杰下单跑腿，要给姆妈庆祝嘏辰。拘束妈站在东说念主群边上，五十岁出面，玫红袄子配粉色丝巾和头花，戴副大耳饰。听见找她，手插兜凑了过来。
视频里，马高杰派了一圈烟，等四周眼力都追上来，他掏出新鲜的一沓现款，说是拘束给姆妈的2000块红包，让她就地盘点。拘束妈手上数着，嘴里念叨，妮儿刚花一千五六给她买了个名牌袄。马高杰笑着称赞，夸妮儿和东床孝敬，又给她看满满一后备箱的礼物。拘束妈脸上一下敞开笑颜，说“花恁些钱”。
排场在家门口不息。在另一群邻居眼前，马高杰不息提议饼干、绿豆丸子、坛子鸡、五花肉、大羊腿——这个详实说了下，“花了近200块”。他又派烟，趁机补上2000块钱的前情，在一派“中”“咦”的赞扬声中，拘束爸妈邀请他回家吃饭。
35岁的马高杰是玄武镇独一的跑腿员，全职跑腿两三年，跑遍了31个村落。贸易冉冉膨大到鹿邑县以致隔邻市县的多个村镇，他在视频里归来2024年送了500多户，又向媒体显示客岁单量翻了一倍。客户多是外出务工的子女，找他给留在村里的父母采买日用品或礼物。
从他发布的295条视频里不出丑出，下单的客户里，妮儿比女儿多。偶而，马高杰会跟老东说念主说，是女儿东床一齐买的。当所在言里，东床叫“客”。有网友说，女儿许配后是外东说念主，亦然“客”，要答复父母，女儿不给父母买没事，他们依然自家东说念主。
逢年过节是订单岑岭期，父亲节、母亲节送钱站立物，寿辰送蛋糕，端午送粽子，中秋送月饼。“麦黄黄，妮儿瞧娘”是当地俗例，腹地东说念主在磋商区阐明，五六月麦黄之际，许配的女儿提前回娘家送吃的喝的备着，因为农忙时没空且归赞理了。
麦黄黄时，收到货的老东说念主旺浩繁笑。“玄武到家”视频截图
年关将至，马高杰车上最常见的年货是牛肉、鲜鸡和活青鱼——据郑州日报，当地过年必炸鱼块、鸡块、肉丸。岁首二，他要替远嫁的女儿送大馍。大馍比通俗馍馍大三四倍，装在塑料袋里，再割肉，提些牛奶、砂糖橘等礼箱。
平原深广雄伟，214省说念穿过镇中心，村落一簇簇洒落在麦田边上。街巷纵横，全是白墙红瓦，朱红色的门头，院落整都朝南摆列。夏天纳凉粗野冬天日头好的手艺，三五成群的老东说念主坐路边闲聊，除了说“这疼那疼”，家长里短，便是谁家子女前途，孝敬。在马高杰的视频标题里，他叫这么的所在“村落CBD”或“谍报中心”。
鸟瞰玄武镇。“豫视频”视频截图。
一次，他把子女订的寿辰蛋糕送到了“谍报中心”，围不雅大婶自愿赞理宣传。过寿辰的老东说念主有四个孩子，其中三个是名牌大学磋议生，马高杰接过话头，问老东说念主磨真金不怕火心得。围不雅大婶也举起指头说，我仨孙俩磋议生。
马高杰见到男性长者，先递上烟，给女性长者派糖果，陪着拉家常。他嗓门大，声息亮，远远地就喊叔、爷或婶、奶，脸上笑着，还没进门就开动夸。除了变换着句式说子女孝敬，房子是最直不雅的赞扬点——好的夸“别墅”，通俗的夸干净，再差的夸猫养得好。
拘束妈的视频火了，全寰宇网友聚在马高杰的自媒体磋商区，齰舌朱拘束成了岭子朱村的“孝敬挨次”，“婶子在村里能表情一年”。客岁，他几条雷同视频的播放量也翻倍。据大河报，在农村活命多年的马高杰早深谙这些情面世故，知说念当着巨匠的面“谝一谝（自满）”女儿的情意，至少能让老东说念主欢畅两个月。
网友给马高杰取的名号，冉冉从“农村跑腿儿”酿成“颜面特派员”。颜面再从线下“带到”线上——视频上传到自媒体上，磋商区不少年青东说念主自称送货东说念主是“俺同学”，收获东说念主是“俺村的”“俺二娘”“我家对门”……老东说念主们在下面刷起大拇指和玫瑰花情怀。
客岁12月初，潘庄村的秋菊找马高杰下单，给婆婆田英庆祝嘏辰。田英外出收获时，几个邻居刚好在一旁晒暖。婆婆再外出，村里东说念主都说你儿媳孝敬。视频发出来，网友夸她家的院子是“梦中情院”，院落整洁敞亮，四周种开花和绿植。田英看了好几遍，转发到眷属群里。“俺这一派还莫得这么送的，我是第一个。”她口吻轻快，留住一长串的笑声。
滂湃新闻报说念，马高杰初中没上完就“放学了”。他干过建设工，开过快餐店，进过鞋厂，在2012年结了婚。在河北摆摊卖肉夹馍时，他看见骑手在路上往复穿梭，跟媳妇磋商后回了家。马高杰找了四个东说念主构成外卖团队，挨个邀请商家入驻，赞理作念店铺。但在闾阎跑外卖，路不好找，何况顺道单也未几，都是单趟跑。直到2023年，主流的外卖平台拓展到州里，团队的订单在竞争中一直下滑，泰半年后根蒂不挣钱了。
那年父亲节，一个外出的老乡找到他，澳门威斯人app下载让他赞理给父亲送蛋糕和鲜花。马高杰那时骑摩托车，狭隘弄坏东西糕要赔钱。送到货后还录了视频，客户颠倒欢畅，说下次再找他。马高杰以为这事可行，“毕竟送一单跑腿，也能顶几单外卖的收入不是？”
多家媒体纪录了他的采买进程：他把外卖参考店铺延续过来，主顾选好下单。流通外的货品，马高杰照着清单一一去采购。给老东说念主的食品要挑软乎的，比如苹果得是面苹果，香蕉一买一骨爪（方言，指一把），挑生少量的才经放。青菜也要买点，寓意亲东说念主间“常青（亲）”。
马高杰在手写清单。“央视新闻”视频截图。
镇上十字街的坛子鸡也被他带火了——熟食肤浅，鸡肉软烂，三四十块一只也合算。媒体的镜头扫过，小摊上挂着红色横幅“玄武到家保举坛子鸡”。原来一些腹地东说念主都没吃过，说过年且归一定要尝尝。他去太太上班的服装店取主顾要的现款，再过两遍验钞机，拍视频时趁势念出服装店名。
偶而团队的劳动升级，另一个跑腿员在送货路上放歌，喇叭是大红色的，声息明晰又响亮。一进村就播放：“张××的爸爸今天是您的寿辰，您的妮儿给您送来了寿辰的祝颂。”路边的妇女顾不到手中掐的辫子（当地手工活，编凉帽半制品），都刷刷从左看到右。
典礼感，马高杰把这个词带到了村落。视频中，榴莲也在村里等闲出现，一统共就值几袋小麦，老东说念主们不舍得买，子女就会关连马高杰。
在马高杰的镜头里，冬天里老东说念主找个所在晒暖，闲聊，掐辫子。马高杰来送货，陪着聊天，搭把手劈柴，掐辫子，偶而赞理修理困扰他们很久的手机问题，装配妮儿网购到货的滚水器水龙头。他要走了，老东说念主拽着他留住吃饭，走远了，老东说念主还站在门口目送。
潘庄的田英寿辰那天，听见声息出了门，一看除了大儿媳说的蛋糕，还有现款和一大束鲜花。深红色康乃馨搭配满天星，这是她这辈子第一次收到鲜花。马高杰夸她院子拾掇得干净利亮，花卉种得好，又对着全家福称赞家庭仁和。田英落了泪。
她嫁到潘家时，家里唯独三间草房，门用塑料布盖着。丈夫是资料货车司机，婆婆卧病在床十几年。她一个东说念主要忙六亩地的农活，还得顾问五个孩子。如今她63岁了，丈夫在镇上小学当保安，她带大了一个又一个孙辈。
田英收到花后，马高杰赞理拍摄、打印的像片。报告者供图
村子离镇上七八里路。村里大多是七八十岁的老东说念主，田英老两口算年青的。他们住在村东头，东邻西舍几家全外出打工或上学，“一派都没东说念主”。唯独春节，年青东说念主开的车挤满了小胡同。
潘家大女儿一家在福建工场打工，一年回家一次。老二和老三是女儿，其中一个在深圳。老四两口子在郑州作念建材贸易。老五和媳妇在县城控制的皮革厂上班。潘家二儿媳先容，当地没什么产业，玄武控制就一个药厂，县城也唯独稀薄几家工场，莫得工业区。小镇离周口远，有八九十公里，当地东说念主很少去市区。年青东说念主的活命靠网购，但快递还没通到村里，要去镇上取。老东说念主只可赶集，年岁太大、行径未便的，就托邻居佩戴些必需品。
这类老东说念主是马高杰的主要劳动对象。据央视新闻报说念，玄武镇是最大的劳务输出地之一。有次马高杰接通视频，那头是珠海的牛仔裤活水线，下单的女儿看上去四五十岁，不会打字，也不会用小容貌，只可发语音下单。她过去都请堂姐赞理，老欠情面，她心里傀怍不安。
在山西的李桃，曾经关连上马高杰。她父亲早逝，母亲30多岁守寡后受了刺激，精神有些失常，咫尺茕居在家。李桃的四个兄弟姐妹都在当地成了家，但全外出使命，“家里不好干”。李桃开小店失败，几年前和丈夫到太原，作念微商也没成，就随着丈夫一齐上工地。她是大哥，曾把母亲接到身边活命两年，但母亲一直不习惯，又送回闾阎。
她母亲快60岁了，挣不来钱，不舍得买菜，只吃馍。四个孩子轮替给她采买，托集上相熟的雇主送去，除了母亲爱吃的鱼，便是鸡蛋、青菜、生果、米面油这些。客岁5月李桃寿辰那天，她念念到“是母亲的遭难日”，找到马高杰下单。但对方排单多，本日送不到。李桃怕母亲痴心妄念念，改天再来不给生分东说念主开门，依然关连了超市。
有些老东说念主条款差，住的“滚开屋”（当地说法，指女儿成婚分家后，留给老东说念主养生送命的房子）。视频里，房子苟简杂沓，大地依然地皮，吃住待客全在一间小平房里。
邻近春节，仍有留守老东说念主莫得迎来团员。2月10日，朔方小年那天，马高杰送货到邻省的安徽亳州，到家是第二天凌晨少量了。郑州日报写说念，那是一位女主顾下的单，托马高杰带5000元现款、近2000元的物品给母亲，还成心捎了一台血压计。送到时，老东说念主怀疑他是倾销的，又怜爱女儿用钱，拉扯半天才收下。
火了之后，马高杰的账号新增了几万粉丝。很多媒体赶到了玄武镇，拍摄他的跑腿日常和空腹化的村落，又给他带来了更多的关切和订单，年前的订单排到了除夜。
他莫得打“颜面特派员”的标签，反而在拘束妈视频后发了几期日常视频。袭取九派新闻采访时，他暗示但愿能借流量让更多东说念主关切到农村留守老东说念主的果然处境，而不仅仅看个吵杂。而有主顾成心不给收获东说念主的电话号码，但愿马高杰我方去村里找东说念主，高声吆喝，显得我方家里“有颜面”，马高杰对此拆开：“这不是给我添乱吗？”
在2月8日发布的视频里，他依然送了一单没提供收获东说念主电话的年货单。下单东说念主两年没回家了，给邱集乡后尹王庄的姨和姨夫买来活虾、三四斤排骨、牛奶、哈密瓜和香蕉。马高杰在路口探访，偶合遭逢姨夫开电三轮当面驶来，指路的大叔也随着马高杰高声报出清单上的货品称号。
收获的大叔把一兜兜年货装进三轮车上，马高杰夸“您这外甥女中啊，疼值了”，又给他们派烟。一条高赞磋商嘲谑说念：“下次再（在）村委会用喇叭喊，把清单念出来。”
（应报告者要求，田英、李桃为假名。）
发布于：河南省
备案号: